Je m'appelle Guillermo.
Dans ma jeunesse, j'ai travaillé pour un illustre torero
nommé Manolete.
Il était si célèbre que quand on prenait la route
de Séville à Madrid,
les gens se pressaient sur le bas-côté, pour l'apercevoir.
Mais ce genre d'adoration est un piège
pour un torero.
On dit que c'est le public,
la bête la plus féroce de l'arène.
Plus il vénère le torero,
plus il lui en demande.
Regarde-moi !
Regarde-moi.
Maestro...
Prenez votre café.
Allume.
Tu baises comme un mioche.
Je vais la tuer !
Mes clés.
- Elles vous veulent toutes. - Pas moi.
Elle en vaut pas la peine !
Comment ça marche ?
Cran de sûreté enlevé.
Pressez la détente. Pan !
Je le sors dans le club le plus chic de Madrid
et il rentre à l'hôtel appeler sa mère.
Bon petit gars.
Suerte pour demain, Maestro !
Elle était belle.
C'est une putain.
Une putain ?
Parce qu'elle est belle ?
Non, mais c'en est bien une.
Elle est chanteuse, actrice,
ceci, cela...
C'est une putain. Crois-moi, je la connais.
Tant mieux.
- Tu feras les présentations. - Elle te vaut pas.
Non ?
C'est un fléau !
J'ai adoré votre dernier film.
Vous aviez quelque chose à dire ?
Vous êtes belle.
Mais encore ?
Déjà à court de munitions ?
Je vous trouve très jolie.
Vous l'avez déjà dit. Mais encore ?
Alors ?
Torero magnifique et homme soporifique.
C'est vrai.
Pourquoi on fait tout ce tapage ?
Je sais pourquoi.
La boucherie.
Ce pays en raffole.
Depuis toujours.
Il faut que ça saigne. Saints, taureaux, femmes.
Anti-corrida ?
Je laisse ça aux âmes mortes.
Vous en avez vu ?
Si vous veniez me voir toréer demain ?
À la séance d'habillage, peut-être.
Bienvenue à Madrid.
Il y a...
une fille, là.
Envoyez-la paître !
Qu'elle entre.
Je l'ai invitée.
Les garçons comme toi ont des collants ?
Drôle de métier.
Ça porte malheur.
Je dois m'en aller ?
Je vous en prie, restez.
Mais attendez...
On peut ouvrir ?
J'ai chaud.
Je t'avais dit que je viendrais.
Et vous voilà !
C'est dû à quoi ?
Seigneur !
Ça m'a valu le curé.
Te repens-tu, Manolo ?
- Fais un signe. - Merci, père.
Un signe !
Allez vous faire foutre !
Et celle-ci ?
Le docteur avait dû boire.
Une couturière aurait fait mieux.
- On affiche complet ? - Complet.
C'est pas rien !
- Tu as un billet pour mon amie ? - Bien sûr.
Il faut y aller.
Les cierges.
Tu es le plus bel homme laid que j'ai jamais vu.
Attends.
Casse-toi.
Je suis pas une putain.
C'est mieux pour lui.
Manolete enflamme à nouveau les arènes de Las Ventas.
À nouveau, il se couvre de gloire.
Il s'apprête à faire sa passe "manoletina".
Et d'une ! Presque immobile.
Et de deux !
Et de trois !
Quelle passe de poitrine, les amis !
Nous vivons des instants extraordinaires dans ces grandioses arènes.
Il torée comme un ange.
On l'acclame debout !
Manolete démontre une fois de plus
qu'il est le plus grand.
Le numéro 1, en Espagne !
Bordel !
Que t'est-il arrivé ?
J'ai dû partir.
Je tombe mal ?
Que veux-tu ?
Te voir.
J'ai de sales voisins.
Tu es en beauté.
Joli, chez toi.
Tu rigoles ?
Non, c'est...
très féminin.
Gourbi très féminin.
J'ai cohabité dans à peine plus grand, à six.
Et admirez le résultat !
Il s'appelle comment ?
Lola.
Assieds-toi.
Pourquoi tu n'es pas restée ?
Je te l'ai dit.
J'ai eu quelque chose à faire.
Mais j'ai écouté la radio.
Tu as toréé "comme un ange".
Pour toi.
Je te crois pas.
Si.
Ne te voyant pas,
je t'ai imaginée là, mais...
c'était pour toi.
Il devait y avoir un tas de jolies femmes.
Peut-être.
Assieds-toi, tu me crispes.
Tu aimerais aller au restaurant ?
Vas-y avec quelqu'un de bien.
Tu sais ce que je me dis ?
Quoi, torero ?
Tu ne devrais pas te rabaisser comme ça.
C'était Manolete ?
Je peux pas la tuer.
Tu t'y mets, comme Pepe ?
Non, c'est pas une pute.
Exactement.
C'est bien pire. Je la connais.
C'est un vrai gars !
Il n'y a pas moins homme qu'elle.
Elle pense comme un homme.
Elle prend ce qu'elle veut quand elle veut.
Tous les hommes font pas ça. Moi, par exemple.
Mais vous, vous êtes...
vous !
Messieurs...
Lola !
Dis bonjour.
Prête pour St-Sébastien ?
Un chien et une valise.
Et mon cul.
Je le connais. Mais t'as oublié.
C'est vrai ?
Je vais pas avec ce genre de type.
Vous mangez toujours ainsi ?
Les jours sans corrida.
Les jours avec, le Maestro ne mange qu'après.
En cas d'opération...
faut être propre en dedans.
De toute façon,
comment on devrait manger ?
Je vous le dis, Cary Grant est...
Et Errol Flynn ?
À voile et à vapeur.
Le capitaine Blood ?
C'est ce qu'on m'a dit.
C'est quoi, à voile et à vapeur ?
- Et Gary Cooper ? - Mystère.
C'est quoi, à voile et à vapeur ?
Cherchez pas à savoir.
Je t'avais dit de te casser.
Je l'ai fait,
mais on m'a recollée.
Elle est extra.
Merveilleuse, Maestro.
Vous êtes le plus grand !
Le plus grand...
Je peux avoir ma clé ?
M. Manolete est parti.
Merde...
Ya rien à voir.
Amour de ma vie !
Ta petite amie est dans la voiture, j'imagine.
Je l'ai quittée.
C'est bien !
Quelle putain.
Ce n'était pas une putain.
Elle serait encore avec moi.
"Mise en demeure" ?
Quels parasites.
Ils le saignent à blanc.
J'applaudis quand ?
Applaudis l'émotion.
Tu ne la ressens pas ?
Je peux te montrer ?
Je joue à ça avec le taureau.
Au bout de 20 passes...
il regarde mes chevilles.
Encore quelques-unes...
il regarde mes genoux.
Puis...
il me voit.
Là, ça devient fascinant.
Tu es vraiment...
le plus bel homme laid que j'ai jamais vu.
Non, merci.
Je comprends qu'on soit grisé par ce genre d'activité.
Fais-moi mal.
C'était Lupe ?
Mauvais numéro.
Je te mentirais ?
Cher Manolo !
Mon père...
Tu vas montrer à ce petit Madrilène l'art de Cordoue ?
J'ai essayé de tuer quelqu'un, ce matin.
J'ai essayé...
de tuer quelqu'un...
Il y a une chose qui m'insupporte,
c'est que Luis Miguel entre dans l'arène en faisant son numero uno.
C'est d'un arrogant, d'un imbécile.
Tu es soucieux.
Quel souci peux-tu avoir ?
Dieu est fana de toi !
Inquiet d'affronter Dominguin, cet après-midi ?
Si inquiet que...
j'ai déjeuné avec ma mère.
Dominguin dit qu'il est l'avenir et vous le passé.
Qui est Dominguin ?
Heureuse ici ?
J'adore ce pays.
Si on restait ?
Pour vivre ?
Pourquoi pas ?
Ils en ont assez de moi.
Je grossirais, à manger des tamales et faire des bébés et...
je t'appellerais Papito.
Extra, Mamita.
Je t'aime, Mamita.
Et moi, je t'aime, Papito.
Épouse-moi.
Épouse plutôt une fille bien.
Tu es une fille bien.
Une fille très bien.
Il n'y a pas mieux que toi.
Je t'épouse
le jour où ta mère demande ma main.
Ne sois pas comme ça.
Je suis à toi car je ne suis pas à toi.
Donc, tu refuses de m'épouser.
Tu peux me faire des choses que tu ne ferais jamais à ta femme.
Ils étaient tellement fous de Manolete, au Mexique,
qu'ils ont bâti des arènes rien que pour lui.
Les plus grandes du monde, avec 60 000 places.
Alors, ils sont restés,
ce qui, selon moi, était une erreur,
car, au pays, ils se sentaient abandonnés.
Ils ont cherché quelqu'un d'autre :
Luis Miguel Dominguin,
le seul homme qu'Ava Gardner ait jamais courtisé.
Il était jeune,
très beau
et levait un doigt en l'air comme pour dire :
"Je suis le numéro un !"
Qu'y a-t-il ?
J'ai rêvé que je mourais.
Tu sais ce que ça veut dire ?
Qu'est-ce que ça veut dire ?
Que tu vivras à jamais.
On rêve toujours le contraire de ce qui arrive.
Jamais entendu ça.
C'est vrai.
Tout le monde le sait.
Vraiment ?
Vraiment.
Laisse celle-là allumée.
Peur du noir ?
Tu es gelé.
J'appelle un docteur ?
Je ne suis pas malade.
Alors, c'est quoi ?
Je dois être un peu anxieux, c'est tout.
Là, tu me vois tel que je suis.
Et je t'en aime deux fois plus,
Papito...
Je te croyais né courageux.
Je suis né détaché de tout.
Quand tu es comme ça,
j'aide...
ou j'aggrave les choses ?
Les deux.
Tu n'as rien fait avec Pepe, dis ?
Je n'aime que les gens beaux.
Tu fais quoi avec moi, alors ?
Tu es ma part de soleil.
Ça va se calmer, Maestro.
Le vent soulève la cape.
Il faut que Pepe annule.
Il ne doit pas y aller dans cet état.
Tant qu'il est tendu,
il ne craint rien.
N'oubliez pas :
toréer
quand on n'a pas peur, ça ne fait rien.
Annuler par peur, ça ne fait rien non plus.
Mais toréer
quand on a peur,
ça fait tout.
Vous tramez quoi, vous deux ?
Tu devrais arrêter tout ça.
Je connais que ça.
Je t'en prie, arrête tout ça.
Tu es riche,
tu es le plus grand.
Que veux-tu de plus ?
Et ma mère ?
Ta mère est riche.
Mes sœurs ?
Tu leur as acheté un mari.
Qu'elles gagnent leur vie comme tout le monde.
Et Pepe ?
Il s'en sort très bien.
Et moi, alors ?
S'il te plaît, mon ange.
Faisons un bébé.
Soyons heureux.
C'est permis,
d'être heureux.
Je t'épouse, si c'est ça que tu veux.
Je deviens quoi, si je prends ma retraite ?
Tu crains tant la mort
que tu en es tombé amoureux.
À quoi bon t'épouser ?
Je ne suis que ta maîtresse.
Tu as la mort pour épouse.
Comment toréer, après ça ?
Tu as failli perdre tes bijoux de famille.
T'en as rien à faire.
Je m'en fais.
Repose-toi donc.
Ferme donc ta gueule.
Je ne te connaissais pas ce vocabulaire.
Je connais plein de choses.
Me touche pas. Où t'étais ?
Dehors.
Je prenais un verre.
Avec qui ?
Quelqu'un d'amusant.
D'amusant.
Il avait quoi de si amusant ?
Dis-moi, que j'apprenne à l'être.
C'est quoi, son secret ?
Déjà, il n'a pas envie de mourir.
Répète.
Il n'a pas envie de mourir.
Moi, j'ai envie de mourir ?
Hein, pauvre conne ?
Et ça, je peux pas lutter contre.
C'est toi...
qui m'as donné envie de mourir.
En te voyant partir avec lui, j'ai voulu mourir.
On a juste pris un verre.
Juste un verre ?
Depuis quand tu...
te contentes d'un verre ?
Sale pute.
Je comprends pourquoi on rit de moi.
Adieu.
Où tu vas ?
Où ?
Loin de toi !
Tu veux me frapper ?
- Vas-y ! - T'aimes ça...
Vas-y !
T'aimes ça !
T'en es même pas capable.
Tu saignes.
Évidemment.
Mais là, tu saignes vraiment.
Merde.
Je préviens le docteur.
Reste avec moi.
Et puis merde, reste avec moi, s'il te plaît, Mamita.
Reste avec moi.
S'il te plaît.
Toute la vie...
pas tout le temps.
Alors ?
Très bien.
J'ai beau t'appeler...
Je finis tard.
Film à grand spectacle ?
Ne nous bagarrons pas.
Je suis très fier de toi.
Ça fait du bien de travailler.
Tu n'as pas à embrasser cet acteur, si ?
Ce n'est pas ce genre de film.
Songez, qu'en ce temps-là,
on était tous sous surveillance
et les généraux au pouvoir
n'acceptaient que Manolete
ait une maîtresse peu recommandable,
que si elle se faisait discrète.
Êtes-vous sûr de tout savoir d'elle ?
Par exemple,
qu'elle se nomme en réalité Antonia Bronchales ?
Qu'elle a un passé ?
Qu'elle a été l'épouse d'un Mexicain ?
Un communiste, de l'armée républicaine.
Il a tiré sur elle.
Il a tiré sur elle ?
Elle chantait dans un cabaret.
Contre la volonté du Mexicain.
Je vous lis un mot de la main du Généralissime.
Prenez-le comme un reproche affectueux d'un père à son fils.
"Cher Manolete,
"Le peuple d'Espagne vit des temps difficiles.
"Il a besoin de toi.
"Que leur resterait-il sans ton génie ?
"Que fais-tu avec une telle femme, torero ?
"Une femme de peu.
"Sans moralité.
"Extirpe cette créature de ton âme
"et donne-toi tout entier à ce grand pays qui est le nôtre.
"Avec toute mon affection,
"Généralissime Francisco Franco Bahamonde."
Je doute de tenir sans elle.
Je pourrai pas.
Bon...
Mais elle est sous votre protection.
Fini le cinéma.
Cachez-la au public, bon sang !
Vous êtes responsable d'elle.
Un souvenir.
Si Franco avait mis Lupe en prison,
c'était que Manolete rapportait gros.
Ils s'étaient trop attardés au Mexique
et il voulait leur donner une bonne leçon.
Le drame,
c'était que, contrairement à ce qu'il croyait,
Manolete possédait entièrement Lupe
tant qu'elle se sentait libre.
Mais dès qu'on le poussa
à la mettre en cage, il la perdit.
Alors, tu as été mariée ?
On dit que je suis sous ta protection.
Façon de parler.
De leur prison vers la tienne.
Je t'ai acheté une nouvelle voiture.
Manolete est hélas devenu
un "torero décadent".
Alors,
je le défie en "mano a mano" au village de Linares,
avec public et taureaux honnêtes.
Décadent !
Il s'envoie la terre entière.
T'en sais quoi ?
Bouge pas.
Vos taureaux honnêtes sont des miuras ?
Bien sûr,
il n'y a plus qu'eux de vraiment dangereux.
Voilà pourquoi Manolete les fuit.
Regarde-moi !
Regarde-moi...
Je constate de plus en plus que Manolete préfère travailler
de petits taureaux.
Quand un torero en arrive là,
il est temps de raccrocher.
Regarde-moi.
Inquiet d'affronter Dominguin, cet après-midi ?
Si inquiet que j'ai déjeuné avec ma mère.
Dominguin dit qu'il est l'avenir et vous le passé.
Qui est Dominguin ?
Je doute que Manolete
ait compris qu'il n'était plus au sommet
avant d'arriver à Linares.
T'en dis quoi ?
Qu'il est amusant.
Je peux annuler.
C'est pas les bons jours qu'on s'illustre,
c'est les mauvais jours.
C'est par ici.
Sainte mère de Dieu, pardonnez mes péchés.
Et laissez-moi vivre un jour de plus pour mieux vous servir.
Amen.
Au bout de 20 passes,
il regarde mes chevilles.
Puis...
il regarde mes genoux.
Puis...
il me voit.
Ça devient fascinant.
Tu vas voir qui est le numéro 1.
Tu veux te faire tuer ?
Fais-toi tuer à Madrid.
Te fais pas tuer à Linares.
J'ai toréé pour toi.
Je te crois pas.
Ne te voyant pas, je t'ai imaginée là.
C'était pour toi.
Attends-moi.
Ça suffit, Maestro !
Taureau vicieux.
Ce n'est rien.
Seigneur !
Mamita !
Dis à personne que je t'appelle comme ça.
Fais jamais ça.
Je te ferais jamais ça.
Jamais !
Il est fou !
J'ai jamais voulu ça !
Je peux avoir mon épée ?
Mon épée.
Une vie, ça suffit.
Compresses.
C'est la fémorale ?
Il serait déjà mort.
Il faut le transfuser.
Groupe sanguin ?
O+.
A.
- B+. - Pareil.
Trouvez vite un donneur.
Écoutez-les.
J'ai dû regagner leur affection.
Seigneur !
Ducon, recouds-le !
Il faut l'hospitaliser.
Fais venir notre docteur de Madrid.
Reculez !
Ce n'était pas mon intention.
Je ne peux pas refermer la plaie.
Trop d'artères.
On peut le voir ?
Bien sûr. Venez.
Bonne nouvelle.
Le docteur qui repoussait le curé...
Il arrive.
Pas de curés.
Ils me font peur.
Le docteur, pas le curé.
Pas le curé.
Bon sang, empêchez-la d'entrer.
Comment va-t-il ?
Pas bien.
Il faut que je le voie.
Attends.
Attends, s'il te plaît.
Elle veut le voir.
Seulement s'il la demande.
Mamita...
Il me demande ?
Seulement sa mère.
Comment ?
Comment il l'appelle ?
Il réclame sa mère, crois-moi.
Par quel nom ?
Mamita !
Dis à personne que je t'appelle comme ça.
Fais jamais ça.
Je te ferais jamais ça.
Jamais !
C'est moi qui l'ai tué...
C'est nous tous.
Je me sens tout léger.
Docteur, je n'y vois plus rien.
Sous-titres : Pierre Arson
Sous-titrage : LVT - Paris